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Mariusz Jazowski

Babcia Kwiatkowa

Pojawia się wczesną wiosną i do późnej jesieni, co tydzień, przynosi 
swoje bukieciki.
I historie. O ludziach, relacjach i wydarzeniach jej 90-letniego życia. 
O uzdrowieniu prababki, zawiezionej konnym wozem 
do cudownego źródełka, o haftowanych w kwiaty obrusach, 
o weselach, na których deklamuje wiersze i rymowane toasty. 
Aż jej się śmieją oczy.
Słucham.
I widzę w niej Wszystkie-Babcie-Świata.
Tak tu lubię do pana wpaść i porozmawiać – mówi. 
Słucham. Rozmawiamy.
I cała jej radość z drobiazgów objawia się w tych bukietach.
Zbiorach maleńkich cudowności. 
Stokrotka, jaskier, liść kaliny, hortensja, jaśmin, rumianek, malwa, 
nawłoć.
Z łąki, z lasu, z własnego ogródka, od znajomych, zerwane przy 
drodze.
Wielkie Prawo do zaistnienia w bukiecie.
Słucham. Rozmawiamy. Śmiejemy się.
Dzisiaj to już się przyszłam z panem pożegnać, bo bardzo jestem 
słaba a i kwiatów już nie ma, powiedziała w zeszłym roku 
w listopadzie. 
Ale przyszła z wiosną.
Tyle mu zawdzięczam – usłyszała moja siostra. Co takiego? – 
zaskoczona zapytała potem mnie.
Nie wiem, odpowiedziałem poruszony.
Słucham. Rozmawiamy. Śmiejemy się. Wzruszamy.
Oboje mamy lepsze i gorsze dni. 
Czasem jest nas dla siebie mniej lub więcej.
Ale jesteśmy.
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Anna Kapusta

Staruszka Samowspierająca 

Nie mam w domu nadal ekspresu do kawy. 

Wobec tego stanu rzeczy zdarza mi się wypić czasem kawę 
w drodze, w skromnej piekarnio-cukierni. W drodze - przestrzeni 
fizycznej i w drodze - trakcie codziennych myśli. Dosłownie, ale 
i z radosną praktyką metafory. Jak kto woli i potrzebuje. Każdy taki 
stan ludzkich rzeczy zawsze wydarza się w drodze, jako że w drodze 
zwykle spotykamy innych, w ich własnych stanach rzeczy, i w ich 
własnych drogach. Taki to banał życia - tło, z którego czasem da się 
wykroić – niczym kawałek cukierniowego tortu – figurę, to coś dla 
nas, co nie było nasze, ale – przez nas – znaczyć coś może dla nas 
samych. Oczywiście jeśli wybierzemy dla siebie właśnie takie tło 
i właśnie taką figurę. W takiej mojej drodze wybrałam się na kawę 
z ekspresu. Usiadłam z filiżanką przy stoliku, rozpuszczając 
się nieuporządkowanymi i dowolnymi myślami w spienionym 
mleku. Kiedy podniosłam oczy, nad moim stolikiem zawisnęła 
Staruszka, postać niosąca na tacy już rozlaną kawę. Czy mogę 
wypić z Panią kawę ? – zapytała. Oczywiście zgodziłam się na 
to, aby usiadła przy stoliku. Z ciekawością przyglądałam się jej 
wielu płóciennym torbom, przewieszonym przez oba ramiona, 
pas i obie ręcę. Staruszka była elagancką, schludną kobietą 
około lat dziewięćdziesięciu. Torby i torebki stanowiły naturalne 
przedłużenie i przedmiotowy przerost jej ciała, były one z tym 
ciałem splecione i zrastały się z Nią Całą, jakby organicznie 
wykwitały z jej organizmu. Cała Ona uobecniała jakiś magiczny, 
bo niecodzienny: synergiczno-ekologiczny bioobiekt, system 
toreb i człowieka, zamknięty bioobieg bycia w świecie. Moja 
dyskretna obserwacja, konsekwentna uważność i kilkusekundowa 
pseudomedytacja tego złożonego systemu przerwane zostały 
ucieleśnionym poematem rozkwitającym, wypływającym głosem 
wprost z ciała Staruszki. Wie Pani, mam reumatyzm i stawy, 
no i raz na jakiś czas chwyta mi rękę tak mocno, że nie mogę 
sobie sama uruchomić ekspresu, no i wtedy przychodzę na 



5

kawę do cukierni. Rozpoczęła Staruszka swój monologiczny - 
ów - poemat rozwkitający. No i biorę tacę, bo w ręce bym tej 
kawy nie utrzymała, rozlewa się trochę, ale co to komu szkodzi. 
Uśmiechnęłam się słuchając. Stawy mi wypadają raz na dwa 
tygodnie, więc dwa razy w miesiącu piję kawę w cukierni. Zabieram 
wtedy wszystkie potrzebne rzeczy i pakuję je w torby, tak żeby mieć 
wolne ręce. I rozpoczęła prezentację zrośniętych z nią niemalże 
toreb-organów radzenia sobie w mieście. Każda torba była 
nakładką na jej codzienność. Torba na portfel. Torba na dokumenty. 
Osobna, gdyby ją ukradli. Torba na telefon z ustawionym numerem 
alarmowym na pogotowie, policję i do córki. Torba na leki. Torba na 
wodę mineralną. Torba na okulary. Torba na książkę do poczytania 
w drodze. Każda z toreb była płócienna, przywiązywana do ręki, 
ramion, pasa. Jak potrzeba, to proszę o pomoc, zawsze ktoś 
odwiąże – wyjaśniała. Na koniec monologu Staruszka zasępiła się 
dojmującym smutkiem i dodała: Dwadzieścia lat temu na ławce 
przy Muzeum Etnograficznym przy Wolnicy znalazłam książkę 
do historii sztuki. Portier nie chciał przyjąć. Nie było adresu 
zwrotnego. Odłożyłam ją w domu i nie mogę przynieść, bo nie 
mam dobrej torby na nią. Za duża jest. A oddałabym, bo w życiu 
trzeba się wspierać. A jak nie ma kto wspierać, to samemu trzeba. 
Po kawie mi się lepiej chodzi. Idę. I poszła, uprzjemie dziękując za 
towarzystwo. Strauszka Samowspierająca oddniosła swoją filiżankę 
i jeszcze zza szyby pomachała do mnie płócienną torbą z okularami. 
Obserowałam ją w tym dystyngowanym ruchu żywego pakunku 
ludzkiego, próbując osadzić w niej także opowiastkę znad kawy 
o tym, jak to dwu mężów miała, obaj umarli, więc za trzecim razem 
– żeby nie kusić losu, nie wyszła już za mąż. Ale tak się stało, że ten 
trzeci też umarł. A szkoda, bo miałby kto puścić ekspres. Chociaż 
z drugiej strony, nie byłoby kawy w cukierni, a zawsze się z kimś 
nowym porozmawia. Po Staruszce został we mnie otwarty, bo na 
pewno – nie-pusty - cukierniowy fotel. Kawę można zrobić albo 
kupić. Filiżankę przynieść w rękach albo na tacy. Rozlaną plamkę da 
się wytrzeć chusteczką. Ciężary można porozkładać w płóciennych 
torbach ... Można też wspierać albo sobie pomagać, jak i co trzeba. 
Można. Da się. A najlepiej o tym, co można i co się da opowiedzieć 
przy dobrej kawie. Słuchającej. Bo wszystko, co najciekawsze, 
da się wysłuchać od ludzi. Dlatego Staruszka się pakuje i sama 
chodzi. W ogóle jej się dobrze chodzi z wolnymi rękami. Ale jakby 
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trzeba było się podeprzeć, to się kupi dwa kijki, przecież to żaden 
problem. 
I następnym razem trzeba więcej mleka poprosić do kawy, bo taka 
mocna jest niedobra z sernikiem. Bo wszystko jest do zrobienia, 
tylko trzeba się zebrać. Ludzie nie są źli, zawsze ktoś odwiąże torbę, 
żeby z niej wyjąć, co trzeba. Ktoś się znajdzie. 
Można by tę przypowiastkę przegadać na wiele sposobów, gdyby 
mieć taką motywację. Ale można po prostu posłuchać jej w sobie, 
jak krąży kawą w krwiobiegu. Jak przykleja wzrok do płóciennych 
toreb. Wreszcie, jak uczy pokory wobec każdego nie da się i nie 
dam rady. Da się tak. 

 Banał to okrutny w swojej realności. 
 Porażająca estetyka naiwności. 
 Miażdżąca potęga prostoty. 
 Domniemana lekcja. 
 Doświadczanie doświadczenia. 
 Tło. 
 Figura. 
 Przypowiastka znad kawy. 
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Katarzyna Piszczkiewicz

Prywatna galeria staruszek

Staruszka bez twarzy
Chronologia tworzenia prywatnej galerii staruszek nie jest 
zapewne super istotna, ale jednak zacznę od staruszki z najstarszego 
wspomnienia, czyli wyciągniętej z pamięci dzieciństwa. Staruszka 
wrośnięta była w krajobraz Lipnicy Murowanej i trudniła się (to jest 
właściwe słowo) zamiataniem ulic. Ludzie mówili o niej „Wikta”, 
czyli musiała nosić dumne imię Wiktoria. Nigdy, po prostu nigdy 
nie widziałam, żeby ktoś z nią rozmawiał. Nie wiem, czy swoje 
zajęcie wybrała sobie sama (jak np. gówniarz krakowski), czy ktoś ją 
zatrudniał (jeśli tak, to zapewne gmina). Po namyśle, chyba jednak 
to drugie – Wikta nosiła kamizelkę roboczą. Uniform sprawiający,
że wtapiała się w okolicę, robiła niezauważalna, stale obecna 
(i pewnie stale potrzebna), ale przezroczysta. Sprowadzona do 
miotły, w którą zawsze była uzbrojona. Nie znalazłam w sobie (teraz 
to widzę) żadnej ciekawości, żadnego pytania (które mogłam zadać 
babci czy dziadkowi), jak Wikta się nazywa, czy ma rodzinę, ile ma lat, 
gdzie mieszka – jakby nie była człowiekiem. I jakby nie miała twarzy 
– była sylwetką. Cieniem na kostce rynku.

Karmicielki ptaków
Jest ich kilka, są z różnych czasów i różnych miejsc (realnych 
i literacko-filmowych). Ta z ulicy Włóczków jest otyła, chodzi 
rozkołysanym krokiem, który niemal natychmiast wywołuje 
u obserwatora uczucie zmęczenia. Ale empatia szybko się kończy 
w zderzeniu z kategoryczną postawą staruszki. Bezkompromisowa, 
pokrzykuje na przechodniów: „jedzą, bo mają; dupy im rosną od 
szynki; psiakrew; cholera; kurwa”. Wyposażeniem wojowniczki jest 
zajeżdżony wózek na zakupy, wypakowany rozmoczonym chlebem 
i utłuczonymi ziemniakami. Kurwa i chlast, porcja ziemniaków ląduje 
na chodniku. Gołębie zlatują się natychmiast, jest zamieszanie, 
harmider, chaos, furgotanie kilkudziesięciu par skrzydeł, w powietrzu 
unosi się nagle lekki smród. Torba zamyka się na pasek z klipsem, 
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kobieta-okręt rusza w stronę ulicy Kościuszki. Powinnam pisać 
w czasie przeszłym, bo nie widziałam jej od dobrych siedmiu lat.

W październiku 2015 stałam rano na przystanku tramwajowym 
przy placu Wszystkich Świętych w Krakowie i zobaczyłam straszą 
panią (właściwie nie staruszkę), niezwykle schludną, nie przesadnie 
wymuskaną, ale ubraną, jakby szła do pracy (nie fizycznej) lub na 
spotkanie. Pani weszła w krąg ławek przed magistratem, sięgnęła 
do torebki i szerokim gestem rozsypała wokół siebie ziarno. Gołębie 
zareagowały jak w opisie powyżej, pani powtórzyła gest, zawiesiła 
torebkę na ramieniu, uśmiechnęła się i odeszła. Scenę oprócz mnie 
obserwowała babcia czekająca z wnuczką na tramwaj (pewnie 
odwoziła dziewczynkę do szkoły). Patrząc za odchodzącą karmicielką 
wycedziła: nawiedzona. Z nienawiścią. Dziecko popatrzyło na nią 
zdumione.

Spotkanie III stopnia
Zdarzyło mi się, gdy byłam bardzo młoda. Studiowałam w Paryżu, 
dorabiałam jako fille-au-pair, a w czasie wakacji, gdy bogate dzieci 
wyjeżdżają do Biarritz czy Chamonix, szukałam jakiegokolwiek 
zajęcia. Trafiłam wtedy do domu pani M. M. miała jakieś 90 lat, 
wywodziła się z tzw. emigracji londyńskiej, była wdową po słynnym 
historyku, straciła syna jedynaka i dożywała swoich dni w wielkim 
paryskim mieszkaniu. Opiekowały się nią na zmianę trzy panie 
pochodzące spod Skawiny. Ta, której kolejka wypadła w wakacje, 
musiała pilnie wyjechać do Polski na pogrzeb kogoś bliskiego. 
Miałam ją zastępować przez tydzień. Miałam dwadzieścia trzy lata 
i przez tydzień zajmowałam się osobą, którą będę kiedyś. Tak to 
przeżyłam. Asystowałam M. we wszelkich czynnościach jej życia, bo 
takiej asysty potrzebowała. To nie był koszmar czy męczarnia, to było 
odkrycie. Także jakieś zsunięcie się dwóch osób w jedną. Myłam ciało 
M. i za jakiś czas myłam swoje ciało, i wydawało mi się, że ona to ja, 
a ja to ona. Codziennie przez siedem dni pomagałam jej przeistoczyć  
się z nieporadnej, bezkształtnej kukiełki w elegancką, ufryzowaną 
damę. Po tygodniu zauważyłam, że moje ciało jest starsze. 
Naprawdę. To w sumie historia mnie jako staruszki. Dostałam 
od M. na pamiątkę wielotomowe dzieło jej męża. Mam je do dziś. 
Nigdy nie przeczytałam.


